120 - Querida amiga

Querida amiga,
¿Dónde nos hemos metido? Casi puedo verte en otro otoño, ni caliente, ni frío. Y sé que me equivoco cada vez que te escribo, pues hace más daño el paso de los años que el hecho de habernos convertido en los típicos seres plenamente deconocidos, que se conocen perfectamente, que mantenemos escondidos. Todavía no sé por qué hice qué, y qué no hice. Y si callé, fue por no haber sabido ver del todo bien tus cicatrices, igualitas que las mías, en total simetría.

No es algo que se cure, solo aprendes a vivir con ello. Y aun así de vez en cuando te preguntas ¿Qué estará haciendo? ¿Será feliz? ¿Se acordará de mi? Ojalá que no. O de ser así, hacerla reír, con algún recuerdo absurdo. Para romper el verso con violencia.

¿Cuántos años han pasado? ¿7? ¿8? Creo que he perdido la cuenta. Y joder, estas metida en un cajón de mi cabeza y sigues siendo una de mis terapias de emergencia. Tócame el piano, mándame a la mierda.
Quizás no fuera tan vergonzoso si no supiera donde encontrarte y hablarte para volver a conocerte. Tal vez sea porque es el recuerdo más perfecto. O porque todavía me debes un collar de garbanzos... qué se yo, maldita sea.

119 - Electromagnetismos

Te acostumbran a trabajar bajo presión. Las ideas fluyen a medida que van cambiando las lineas que conforman números en sus relojes, volviéndose tan digitales como aquellos que han conseguido adaptarse a un mundo nuevo, frenético, casi impalpable, como los átomos, que son incapaces de tocarse. Hoy somos la carga eléctrica en su máximo esplendor. El electromagnetismo que nos dieron a conocer un día los científicos del 'nada toca nada', la macrotendencia que hace referencia a la lejanía de lo cercano. 

Yo. Estaba acostumbrada a trabajar bajo presión. Mis ideas fluían a medida que iban cambiando las líneas que formaban los números en sus relojes, frenéticos, siempre yendo hacia delante.Cuando llegaron al despacho y me dijeron que mi próximo plazo de entrega era hasta el final de mi vida sentí una especie de liberación que me encerraba en la mayor de las miserias. Como si tuviera toda mi existencia para acabar lo que Dios sabe qué había venido a hacer. Como si eso fuese demasiado tiempo...

118 - La autobiografía del millón de simoleons

"Eran toneladas de lechugas pochas que escondían un inconfesable secreto..."

Así empecé mi novela, a pesar de que aquella combinación de palabras me resultara un tanto absurda de primeras. Pensándolo fríamente, ni siquiera era una frase digna de ser relatada por cualquier encocada jamelga moradora de bares a los que nunca iría a las 5 de la mañana cuando todos los demás sitios ya han cerrado, pero fue lo único que se me ocurrió. Y quizás en ese momento nunca le diera importancia, pues todo comenzó siendo un hobby, pero chicos, aquel libro fue un best seller de los tochos. Y no de los relativamente tochos... fue algo grande, inmenso, jodidamente apoteósico y brutal. Jóvenes de todas partes del mundo hacían colas casi kilométricas para que les firmase la primera página del libro, es más, tenía un puto ejército de fontaneros titulados a mi merced en el equipo porque el porcentaje de fans que se emocionaban más de la cuenta al escribirle una dedicatoria era inconmensurable. Pero no todo iba a ser tan gratificante. No después de todo lo que pasó...

Y ya ves, aquí estoy, desenfadada, escribiendo la primera página de mi autobiografía. Una triste historia que muchos se atreverían a leer pero que muy pocos serían capaces de entender en su plenitud.