Setenta y siete: Fantasmas en la ópera.

 

El descontrol se inhalaba por los pasillos. Una mujer vestida elegantemente corría de un lado a otro diciendo "¡Cinco minutos!". El traje de neopreno con el que nadaba entre las turbias corrientes de partituras y rosas del camerino era más bien un smoking, y sentía la palpitación de mi propio corazón a pesar de que estaba acostumbrado a cantar en público. Esta vez, el auditorio era el más grande de toda mi vida. Desde allí podía escucharse uno por uno el susurro lejano de miles de conversaciones a la vez. La mía no llegaba.

La llamada de Liszt minutos antes de que comenzase la ópera era ya algo necesario muy diferente a la superstición. Su voz no era la de una soprano, pero siempre fue la única que consiguió hacerme sentir tranquilo. Solía estar por las primeras butacas cuando podía, siempre que su trabajo no le impidiese viajar y quedasen invitaciones VIP. La verdad es que ella me veía pero yo a ella no... demasiada gente. Me hacia sentir culpable no encontrarla entre la multitud y me gustaba compartir con ella los momentos previos a la obra por el móvil. Alguna que otra vez por diversos motivos no ofrecieron asientos y tuvimos que tomar medidas drásticas...  Me hizo colgar en la nevera con un imán un folio (rosa...) que con palabras rojas llevaba escrito: "Tú eres la única very important person de mi corazoncillo". 

Incondicionalmente, había luchado por verme en un escenario convencida de que llegaría alto y siguiese en constante progresión. Sabía que disfrutaba de mi talento, a pesar de que no me gustaba cantar delante suya o para ella en casa. SIEMPRE ponía su cara de idiota, pero la verdad es que me encantaba. Decía que ella no tenía la capacidad para vivir en mi mundo. 

Amaba la música, que la mirara mientras ponía Liebestraum en el toca discos mientras hacía el desayuno y con un gesto caballeroso, la sacara a bailar... Si, bailábamos hasta que sonaba el tlin del tostador. Pero sobre todo, de lo más seguro que he estado en la vida, es de que a mi me amaba más que a todo eso, y ahora mismo ella debía estar más nerviosa que yo esperando en la gran sala de actos. Una persona simple escondida entre gentes de miles de dolares que se dejaban millones para ver esto. Ella solo estaba allí para perseguir un sueño conmigo y para hacerme compañía.

La chica elegantemente vestida (que por cierto se llamaba Rosett y era la directora de escenario)  se presentó en mi camerino con la mirada llena de lágrimas. 

- ¡A escena!

Y era mi turno.

Hope There's Someone... una hermosa canción para finalizar un día apoteósico. Miles de ojos, de aplausos, y el abrazo deRosett empapada en lágrimas. La función ya había acabado y Rosett solo podia llorar y llorar mientras me abrazaba. La vida deLiszt se esfumó como desaparecen las huellas en la orilla de la playa. Nunca me perdoné ese accidente de avión. Hubiese preferido una vida como la de cualquier persona normal del mundo si pudiese haberla vivido con ella. Me baje del escenario porque a ella le gustaba la música. A mi me quitó lo que más quería. 

- Lo sientoLiszt..............